Llegué al andén en Moreno temprano a la mañana, y había (como casi siempre) mucha gente y ningún tren.
Pensé que quizás podía tomar el diferencial para no viajar tan mal, así que fui a comprar un boleto; estaban agotados.
Mientras vuelvo al andén normal, un tren se acerca. Veo que el primer vagón está practicamente vacío, y casi entro pero seguí caminando porque el 1er vagón siempre se llena más de gente que el resto de los vagones. Casi entro al 2do, pero era el furgón. Al tercero no subí, porque  está justo al lado del furgón y el olor a cigarrillo llega inevitablemente. Así que para viajar con menos olor (nótese que no dije "sin olor") decido subirme al cuarto vagón, donde pude sentarme.
Salió de Moreno lleno de gente, y llegó a Once repletísimo. Uno de los plásticos que cubre el mecanismo de la puerta se salió en el medio del viaje y los pasajeros que estaban al lado de la puerta trataban de sostenerlo para que no lastime a nadie.
Empieza a llegar a Once, y todos hacemos esos arreglos de último minuto antes de salir del tren; nos atamos bien el pelo, guardamos los libros, acomodamos bien la mochila sobre nuestros hombros...
En ese momento de alivio por haber terminado el viaje, el tren hace una frenada muy brusca, y la cara de la gente se transformó: pude ver el terror en sus ojos. Imagínense un grito de horror, como los de las películas. Da escalofríos. Ahora imagínense ese grito multiplicado por 200 personas. Fue horrible.
Al frenazo se le sumó un golpe seco que sacudió todo el vagón y el tren se detuvo. Caí encima de la chica que estaba sentada enfrente mío y no me pasó nada. La gente gritó un poco más y los que pudieron huyeron.
Me fiijé si la chica sobre la que caí estaba bien, y sí, lo estaba. Se levantó y trató de salir.
Traté de ayudar a la gente que estaba caida en los pasillos y era muy difícil. Estaban todos encima de todos y se tornó una tarea bastante dificultosa. Le dimos el asiento a una chica que se golpeó la pierna y lloraba como si no hubiese mañana.
Cuando ví que todos estaban más o menos bien, decidí salir.
Había gente tirada en el piso, llorando, sangrando. Yo que soy una caminadora ligerita, me encontré caminando a paso de tortuga, mirando el desastre; el tercer vagón estaba incrustado en el segundo, el segundo en el primero, y éste último aplastado contra el parachoques del andén.
Llanto de gente por todos lados, gente gritando "HIJOS DE PUTA!" y pensando en golpear al maquinista, sangre (de esa sangre negra y densa), vidrios estallados, y la horrenda sensación de "pude haber estado en cualquiera de estos dos vagones".
Mi odio al cigarrillo me evitó haber sido herida.
Mientras salgo de la estación, un tipo me cuenta que siempre viaja en el primer vagón, y que perdió el tren que chocó, por lo que tomó el tren siguiente que llegó unos minutos después del choque. No puedo describir la mirada que tenía en su rostro.

Me fui a tomar el colectivo mientras aún temblaba, y llegué a mi trabajo. Desde aquí estoy escribiendo esto, todavía un poco conmocionada.

¿Se dan cuenta de que ponemos nuestras vidas en las manos de estos irresponsables todos los días?